«Знаете, как приятно первый раз в жизни вызвать на дом врача?». История женщины, которая 42 года жила в Москве без документов

Айсолтан родилась в Туркменистане, в 90-е годы, будучи ребенком, оказалась в Москве, училась в школе, работала, сидела в тюрьме, рожала детей – и все это без документов. Несмотря на пережитые трудности, Айсолтан много улыбается и называет себя везучей. Одной из удач стала встреча с юристами Комитета «Гражданское содействие», которая привела к получению российского гражданства и легализации в стране.

Детство

Айсолтан родилась в Ашхабаде, хотя корни у нее – армянские. Когда в 1947 году в Туркменистане случилось страшное землетрясение, бабушка Айсолтан, медик по образованию, оставила Карабах и поехала туда с Красным Крестом помогать. Там и осталась.

Мама Айсолтан была властной женщиной, работала в какой-то военной структуре – девочка не вникала в подробности. «Мама всегда была очень строгой: могла двери [учреждений] открывать ногой».

Папа умер, когда Айсолтан была маленькой – помнит только, что у него были кудрявые волосы. «У меня тоже кудрявые, я сейчас утюгом разглаживаю». Из детства остались обрывки воспоминаний: вот Айсолтан видит огромную корову рядом с уличным туалетом и до смерти боится к ней подойти. Спрашивала потом маму: где это было? Та отвечала, что у родителей отца, которые жили в частном доме в Ашхабаде. 

Потом мама устроилась стюардессой, много летала по Советскому Союзу. «Иногда мы с братом, он был на год младше, оставались на продленке в детском садике на ночь, ждали маму. Зато у меня было все самое лучшее».

Когда Айсолтан было 12 лет, мама познакомилась с мужчиной, туркменом – и он увез семью в Москву. Там у Айсолтан родилась младшая сестра. Шла середина 90-х.

«Жизнь с мамой была адом»

Первое время в Москве все было хорошо, но потом мамин муж неожиданно исчез. Бросил. Женщина осталась одна с тремя маленькими детьми в чужом городе.

«Помню, как мама таскала баулы с вещами – торговала на рынке». Потом она вложилась в какой-то бизнес, прогорела – и с тех пор, вспоминает Айсолтан, изменилась.

«Я так и не поняла, что произошло с мамой, но она стала очень жестокая. Какая она была в Туркмении и какая стала – два разных человека. В один день у нее просто крыша поехала».

Мама, вспоминает Айсолтан, могла выгнать старших детей из квартиры, при этом к младшей дочери относилась иначе – «словно отдала ей всю любовь, а мы с братом уже не нужны».

Айсолтан научилась ночевать в подъездах. «На последний этаж поднимешься, картонку положишь, у батареи пригреешься – и все равно холодно. Из подъезда – в кустик свои дела сделать, утром – в бесплатный туалет умываться». Еду иногда приходилось искать в мусорных баках, куда продуктовые магазины вроде «Пятерочки» выбрасывали хороший еще хлеб. Иногда девочка гостила у школьных друзей. «Там два дня перекантовалась, там два дня. Пройдешь этот круг – и заново».

Родители друзей вопросов не задавали: «Все знали мою маму с хорошей стороны и думали, что у нас обычная семья. Никто не знал, какой кошмар и ужас творится внутри. Жизнь с мамой была адом». Самой Айсолтан говорить о домашних проблемах было стыдно: «Подумают: если мать такая странная, то вся семья ненормальная».

В 1996 году мама вышла замуж, но брак, объясняет Айсолтан, был по расчету: у мужчины была 2-я группа инвалидности и трехкомнатная квартира. При этом мужчина настаивал, что детям нужно сделать документы, предлагал их усыновить. Мать отвечала, что займется этим, но ничего не делала.

Когда девушка закончила школу, аттестат зрелости ей не дали: мама не принесла свидетельство о рождении. Почему в школе этим не заинтересовались, Айсолтан не знает.

Без документов было сложно – никакой защиты. Три месяца Айсолтан работала в магазине, но там обманули, не заплатили. «Где-то я работала за еду. Иногда казалось: все, не могу. Но как-то брала себя в руки и шла дальше».

Айсолтан мечтала стать детским врачом или воспитателем в детском садике, но без документов это было невозможно. Она несколько раз просила маму отдать ей свидетельство о рождении, но это ни к чему не приводило.

Стыд

Бесконечный стыд – такое ощущение описывает Айсолтан, говоря о жизни без документов. «Даже мои близкие подруги не подозревали, что у меня нет документов».

В ранней юности бытовых сложностей из-за отсутствия документов у Айсолтан не возникало: билеты на поезда и самолеты она не покупала, банковской карточкой не пользовалась. «В то время мы никуда не ездили. Зимой тусовались в подъезде, летом – на детских площадках или в парке». Только однажды Айсолтан остановил милиционер, спросил документы. Девушка не растерялась: «Блин, дома забыла…».

Потом начались походы в клубы и романы. Параллельно Айсолтан работала везде, где только могла: раскладывала овощи в магазине, мыла и красила подъезды, подвизалась в чебуречной. «Благодаря этому у меня столько профессий», – смеется она.

Айсолтан вспоминает, что была тогда «худенькая и очень красивая». «Тусовалась в элитных местах, вся такая ухоженная. Спасибо маме: я хорошо одевалась». Девушка много общалась с иностранцами на английском – помогли языковые курсы, которые оплачивала мама.

Никому из возлюбленных Айсолтан не говорила, что живет без документов. «Я всегда думала: господи, вот сейчас пригласит ухажер куда-нибудь поехать, а как я объясню, что у меня нет документов?». 

В 27 лет Айсолтан угодила в тюрьму – из большой любви. Познакомилась с молодым парнем Сашей, стали жить вместе – в коммуналке. Однажды в квартире случилась кража, все подумали на Сашу, но Айсолтан взяла вину на себя. «Я хотела, чтобы с этим мальчиком все было нормально, я его очень любила».

На суде все данные – имя, возраст – записали со слов Айсолтан. «Я удивилась, спросила у адвоката: “Как можно человека посадить без документов?”. Он ответил: “Ну да, вот так”».

Про тюрьму Айсолтан говорит только, что «получила там три инсульта» и была частично парализована. На свободу уезжала на такси – его оплатил брат, который тогда еще был жив. Мама приняла дочь, и какое-то время девушка жила дома. «Но это была не жизнь, а принеси-подай, сделай то, сделай это. Не дай бог ты вовремя не придешь – скандал».

Мама тогда работала кассиршей, младшая сестра – продавщицей. Брат, который так и не окончил школу, тем не менее «создавал всякие программы, сам собирал компьютеры – у него была хорошая голова». Он, по словам Айсолтан, тоже умолял маму отдать ему свидетельство о рождении. Та наотрез отказывалась: «Я сама все сделаю. Потом». Дети не предпринимали никаких шагов самостоятельно, потому что верили матери, а еще не знали, с чего начинать. Все это казалось слишком сложным.  

Ребенок

Однажды мама Айсолтан уехала пожить в Подмосковье, освободившуюся комнату решила сдавать. Отчим к тому времени умер, и мать разрешила Айсолтан жить в квартире, следить за порядком.

Арендаторы нашлись быстро: армянин с молодым сыном. Отец посмотрел комнату – понравилась. «Заходит сын – и мое сердце покорилось сразу», – так вспоминает Айсолтан встречу с Григором. Он был младше возлюбленной на десять лет и работал таксистом.

Григор стал единственным человеком, которому Айсолтан открылась, что у нее нет документов. «Даже не знаю, почему не побоялась ему сказать. Такой он светлый человек. Мне повезло с мужем».

Вскоре Айсолтан забеременела. Мама была против этого союза, настаивала на аборте. «Она не взлюбила Григора, потому что он начал говорить ей «нет». И я благодаря Григору научилась говорить маме «нет» и не бояться. Ей это не нравилось – она привыкла всех контролировать».

Тем не менее, когда в 2014 году у пары родился сын, мама принесла в роддом свидетельство о рождении Айсолтан, чтобы ребенку дали выписку. А потом забрала документ обратно.

Из роддома Айсолтан приехала к матери, Григор тогда был в Армении по делам. Когда сыну исполнилась неделя, в квартиру пришли «десять человек»: задерживать маму и младшую сестру Айсолтан. Их обвинили в мошенничестве и арестовали. Оперативники, вспоминает Айсолтан, забрали все деньги, но один, увидев младенца, бросил несколько купюр: «Не плачь, вот тебе на памперсы».

В тот же год умер брат – об этом Айсолтан говорит только, что мама не принесла в морг его свидетельство о рождении, и мужчину хоронили безымянным.

После ареста матери Айсолтан перерыла всю квартиру и с трудом нашла свое свидетельство о рождении – через несколько лет оно поможет ей установить личность и получить паспорт.

Вскоре родственники отчима попросили Айсолтан освободить квартиру: прописки у нее не было. Какое-то время они с новорожденным сыном жили в приюте «Дом для мамы». Когда вернулся Григор, пара переехала в отдельную съемную квартиру. Айсолтан выдохнула – начиналась мирная семейная жизнь.

Путь к паспорту

Через несколько лет у Айсолтан и Григора родилась дочь. Накануне Айсолтан подстраховалась – купила фальшивое удостоверение беженца: боялась, что иначе дочку заберут в детский дом. В бумаге перепутали имя – написали «Анна» вместо Айсолтан, да и в целом удостоверение мало чем помогло.  

Рождение второго ребенка подхлестнуло Айсолтан – она поняла, что хочет своим детям другой жизни. Женщина стала «стучаться во все двери», пытаясь выправить документы.

«Я много куда обращалась: МФЦ, МВД, до начальников доходила, но надо мной смеялись: «Женщина, вам сколько лет?». Говорили: «Делайте запрос». А как я сделаю запрос, если мне посольство туркменское говорит, что я не гражданка Туркмении? Кто меня в посольство пустит без документов? Все было просто бесполезно».

Весной 2020 года, в разгар карантина, Григор сломал ногу и остался без работы. Подруга рассказала Айсолтан о благотворительных организациях, которые выдают гуманитарную помощь. Где-то просили документы, где-то – российское гражданство. Только в Комитете «Гражданское содействие», говорит Айсолтан, не спрашивали ничего подобного. «Нам три раза привозили продукты домой. Я была просто в шоке – надо же».

Потом Айсолтан познакомилась с Еленой Буртиной, координатором проекта помощи лицам без гражданства. «Елена Юрьевна была единственным человеком, который сказал: “Мы вам поможем”. Когда я к ней пришла, мне было так стыдно: взрослая женщина, двое детей – и без документов».

«Знаете, как приятно первый раз в жизни вызвать на дом врача?». История женщины, которая 42 года жила в Москве без документов
Координатор проекта помощи лицам без гражданства Елена Буртина

Елена Юрьевна успокоила: «Знаете, сколько вас таких?». По оценкам Елены Буртиной и ее коллег, в России могут проживать сотни тысяч человек без гражданства. 

Ситуацию Айсолтан Буртина называет трудной: «У нее было только свидетельство о рождении, страховой полис и медицинские справки о рождении детей, где она записана Анной. Не было ни одного документа с фотографией – это осложняло ситуацию. Но на удивление дело пошло довольно хорошо».

Сначала нужно было установить личность – здесь помогла даже тюрьма, где Айсолтан снимали отпечатки пальцев. Приглашали на опросы школьных подруг – удача, что они были. «Многие из наших заявителей без гражданства – это люди, утратившие социальные связи. Часто никто не может подтвердить, что они – это они», – объясняет Буртина.

С юристами дело сдвинулось с мертвой точки, вспоминает Айсолтан. «Когда ты один, в ведомствах тебя пинают. Когда приходишь с юристом, тебя боятся», – говорит Айсолтан и добавляет, что ей везло: ответы из учреждений приходили быстро.

Даже заявление об установлении личности в отделе по вопросам миграции полиции Митино приняли, по словам Буртиной, без сопротивления: «Это редчайшая вещь, обычно там не хотят заниматься такими делами». Через четыре месяца Айсолтан получила заключение об установлении личности.

Следующий шаг – получить гражданство России. Для этого нужна консульская справка о том, что Айсолтан – не гражданка Туркменистана.

«Это был период пандемии, запросы принимали только электронно. Запрос мы отправили в октябре, в декабре созвонились, они попросили прислать запрос повторно, и в феврале пришел ответ: гражданства Туркменистана у Айсолтан нет.  Прошло в общей сложности 4 месяца – это достаточно быстро», – говорит Буртина.

Чтобы получить гражданство в упрощенном порядке, важны любые бумаги, которые подтверждают, что человек жил в стране. Помогли, например, справки из Боткинской больницы, где когда-то лежала Айсолтан.

Весь путь занял полтора года: российский паспорт Айсолтан получила в январе 2022 года. «Вы не представляете, как я плакала от счастья».  

Потом стали заниматься документами детей – нужно было в судебном порядке установить факт их рождения и получить свидетельства о рождении. Если бы суд по какой-то причине отказал, дети рисковали навечно остаться без документов. Айсолтан вспоминает, что «пока шли суды, за нас беспокоилось пол Еревана».

«Знаете, как приятно первый раз в жизни вызвать на дом врача?». История женщины, которая 42 года жила в Москве без документов
Адвокат Иван Новиков

Процесс затянулся на полгода – судья постоянно переносила заседания. Адвокат Комитета Иван Новиков, который вел дело Айсолтан, рассказывает, что обращение в суд с просьбой установить факт рождения детей Айсолтан было в марте, а решение вынесли только в августе.

Из-за этого сын Айсолтан пошел в школу с опозданием в два месяца: не успевали сделать свидетельство о рождении. Адвокат писал заявление в Департамент образования, ходил к директору с документами. Уже было постановление суда, но без бумаги мальчика в школу не принимали. Скоро Айсолтан пойдет оформлять гражданство детям – теперь у них, по ее словам, «будет нормальное будущее».

«Я хочу, чтобы у них были детские сады, кружки, образование, чтобы я могла отвезти их на море – они пока кроме Москвы и области ничего не видели».

Сейчас Айсолтан работает домработницей. С мамой и младшей сестрой не общается. Впрочем, мама узнала ее телефон, позвонила из тюрьмы и попросила копии свидетельств о рождении – Айсолтан и ее детей. «Мам, извини, не по адресу», – ответила дочь. «Я считаю, что бы в твоей жизни ни произошло, это не дает повода относиться к своим детям так, как ко мне относилась мама». Айсолтан до сих пор не понимает, почему мама так поступала — может быть, хотела контролировать даже взрослых детей. 

К своим детям Айсолтан относится иначе: «Если бы не они, у меня бы не было стимула что-то менять в жизни. Ощущение, будто жизнь заново началась – в 42 года. Столько возможностей! Сын недавно заболел – знаете, как было приятно первый раз в жизни вызвать на дом врача? Каждый раз смотрю на свой паспорт и думаю: у меня есть документ».

валюта пожертвования
Размер пожертвования
100
300
500
1000
Способ оплаты
Банковская карта (₽)
ЮMoney (₽)
Платёжное поручение (₽)
Ваши данные
Укажите ваше имя

Региональная общественная благотворительная организация помощи беженцам и мигрантам «Гражданское содействие», в лице председателя организации Ганнушкиной Светланы Алексеевны, предлагает гражданам сделать пожертвование на ниже приведенных условиях:

1. Общие положения
1.1. В соответствии с п. 2 ст. 437 Гражданского кодекса Российской Федерации данное предложение является публичной офертой (далее – Оферта).
1.2. В настоящей Оферте употребляются термины, имеющие следующее значение:
«Пожертвование» - «дарение вещи или права в общеполезных целях»;
«Жертвователь» - «граждане, делающие пожертвования»;
«Получатель пожертвования» - «Региональная общественная благотворительная организация помощи беженцам и мигрантам «Гражданское содействие»».

1.3. Оферта действует бессрочно с момента размещения ее на сайте Получателя пожертвования.
1.4. Получатель пожертвования вправе отменить Оферту в любое время путем удаления ее со страницы своего сайта в Интернете.
1.5. Недействительность одного или нескольких условий Оферты не влечет недействительность всех остальных условий Оферты.

2. Существенные условия договора пожертвования
2.1. Пожертвование используется на содержание и ведение уставной деятельности Получателя пожертвования.
2.2. Сумма пожертвования определяется Жертвователем.

3. Порядок заключения договора пожертвования
3.1. В соответствии с п. 3 ст. 434 Гражданского кодекса Российской Федерации договор пожертвования заключается в письменной форме путем акцепта Оферты Жертвователем.
3.2. Оферта может быть акцептована путем перечисления Жертвователем денежных средств в пользу Получателя пожертвования платежным поручением по реквизитам, указанным в разделе 5 Оферты, с указанием в строке «назначение платежа»: «пожертвование на содержание и ведение уставной деятельности», а также с использованием пластиковых карт, электронных платежных систем и других средств и систем, позволяющих Жертвователю перечислять Получателю пожертвования денежных средств.
3.3. Совершение Жертвователем любого из действий, предусмотренных п. 3.2. Оферты, считается акцептом Оферты в соответствии с п. 3 ст. 438 Гражданского кодекса Российской Федерации.
3.4. Датой акцепта Оферты – датой заключения договора пожертвования является дата поступления пожертвования в виде денежных средств от Жертвователя на расчетный счет Получателя пожертвования.

4. Заключительные положения
4.1. Совершая действия, предусмотренные настоящей Офертой, Жертвователь подтверждает, что ознакомлен с условиями Оферты, целями деятельности Получателя пожертвования, осознает значение своих действий и имеет полное право на их совершение, полностью и безоговорочно принимает условия настоящей Оферты.
4.2. Настоящая Оферта регулируется и толкуется в соответствии с действующим российском законодательством.

5. Подпись и реквизиты Получателя пожертвования

Региональная общественная благотворительная организация помощи беженцам и мигрантам «Гражданское содействие»

ОГРН: 1027739104293
ИНН/КПП: 7708037113/770201001
Адрес места нахождения: 129090, Москва, Олимпийский проспект, д.10, к.1-2

Банковские реквизиты:
Номер банковского счёта: 40703810338320100413
Банк: ПАО Сбербанк г. Москва
БИК банка: 044525225
Номер корреспондентского счёта банка: 30101810400000000225

председатель Комитета
Ганнушкина Светлана Алексеевна

Нажимая пожертвовать вы соглашаетесь на обработку персональных данных и согласны с условиями оферты
Перенаправление на безопасную страницу платежа...

Иллюстрация: Эзра Смит

Читать еще
Ура! Мы с вами собрали
106 500 рублей
Нападение в «Магните»: продавец избила покупательницу

Эти деньги вылечили пострадавшую от рук сотрудницы Магнита.
Мы просим вас поддержать мигрантов и беженцев, чтобы мы могли вовремя реагировать и спасать жизни семей.

100% пожертвований мы
направляем на помощь нуждающимся

×