«Сказали, будут травить»

Беженцев, проживших на одном месте 30 лет, выгнали из дома под предлогом борьбы с насекомыми.

Борис Айрапетян выглядывает из окна второго этажа старенького корпуса гостиницы «Алтай» на северо-востоке Москвы. В красном свитере крупной вязки, с длинными волосами и черной с проседью бородой, Айрапетян похож на художника. Можно подумать, что за его спиной уютная студия. Что он только что положил кисть, отошел от мольберта, съел кусочек душистой бастурмы и пригубил гранатового вина.

В действительности Борис — бывший главный энергетик стройуправления, который 30 лет живет в простом гостиничном номере. Последние три дня — без возможности выйти. Еду Айрапетяну и еще двум семьям приносят их родственники и другие беженцы из Баку, живущие по соседству. Бакинцы поднимают еду в окно — на веревочке.

— Охрана заперла подъезд! — разводит руками Борис.

Единственный открытый вход в здание — оконный проем на втором этаже. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

Рабочие (во всем здании идет ремонт — здесь будут апартаменты «Алтай») кивают на окно без рамы и мачту строительного подъемника. Подсказывают: «Мы вот так залезаем».

— Э, вы куда! — останавливает нас агрессивный охранник Андрей Валерьевич. Заметив, что мы разглядываем бейджик с его именем, успевает убрать его в нагрудный карман. — Сейчас полицию вызову!

К прогалу в стене подходит сам Борис. Рассказывает:

— 1988 год, погромы в Баку. Оттуда самолетами, поездами, автобусами вывозят людей. В основном армян, но были и смешанные семьи. Кого до Москвы, кого до Ростова — кто в какой поезд попал. Нас привезли сюда. Какое-то время мы жили в приемном пункте, а потом нас и еще 900 человек направили в эту гостиницу. Потом эти направления продлевали. Сначала на неделю, потом на больше, а потом вообще бессрочное дали. Потом вышло решение исполкома Моссовета, которое узаконило пребывание в гостиницах и общежитиях Москвы «граждан, вынужденно покинувших Азербайджанскую ССР». Вот под таким слоганом это было.

Гостиница «Алтай». За двумя закрытыми окнами на втором этаже (над синим контейнером) все еще живут люди. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

Пока мы, задрав головы, слушаем Айрапетяна, один из рабочих по просьбе охранника изнутри заколачивает все окна на втором этаже — чтобы мы не пробрались в номера бакинцев через другие комнаты.

Борис предусмотрительно спешит:

— В конце девяностых нас попытались расселить. Есть такой поселок Востряково, и нормальных людей оттуда переселяли, потому что он находится в санитарно-защитной зоне завода железобетонных изделий. А нам предложили их квартиры. Хотя они там не успевали подоконники протирать от цементной пыли. Но беженцы соглашались, и я тоже согласился, уже оформлял документы, а потом прочитал в договоре, что я по первому требованию буду обязан освободить новое жилье. Как это так? Нам Шохин, когда был министром труда РСФСР, обещал компенсации за потерянное жилье в Баку. Мы ничего не получили. И тут тоже — «по первому требованию»… Я отказался. Мы — и не мы одни — остались жить здесь. В 2003 году получили российские паспорта. Больше вопрос переселения не…

За спиной Бориса зажужжал шуроповерт.

— Ребята, меня заколачивают! — крикнул нам Айрапетян и успел выбежать в коридор, прежде чем строитель припечатал дверь доской.

Окончание истории мы выслушали по телефону (окно в комнате не открывают, чтобы ее не выстудить):

— До сих пор мы жили нормально. Но недавно у гостиницы сменился собственник, и был назначен новый директор. Месяц назад в здании начался ремонт. Нас стали прессовать. Сначала отключили воду. А в пятницу, 9 ноября, пришел директор со своей сворой. Сказали, что будут обрабатывать комнаты лекарством от клопов, тараканов и мышей. Сказали, что готовы снять нам номера в другой гостинице, чтобы мы пожили там пару дней, потому что лекарство ядовитое. Мы что-то заподозрили и остались ждать у гостиницы. Часов через пять мы поднялись, и нам заявили — кажется, это был представитель дирекции, — что мы должны принести разрешение от нового собственника или искать другое жилье. А мы даже не знаем нового собственника. У нас есть решение суда о факте постоянного проживания. В паспортном столе нам говорили, что оно подтверждает, что мы законно проживаем на данной площади.

Продукты и лекарства бакинцы получают от родственников и друзей с помощью пакета на веревочке. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

— Окольными путями мы все-таки прошли к себе в номера, — продолжает Борис. — Закрылись, переночевали. А когда проснулись, обнаружили, что у нас во всех щитках обрезали провода. Мы не можем выйти, потому что не сможем вернуться. Так уже было: Игорь Аваков отправил сына в магазин, и его не пускали обратно, пока мать не закатила истерику. Мальчик из-за этого вчера и сегодня не ходил в школу. У него сахарный диабет, а теперь еще и простуда — холодно.

Борис через газету просит передать генеральному прокурору России Юрию Чайке и министру внутренних дел Владимиру Колокольцеву, чтобы они приняли меры и оградили беженцев «от выходок директора гостиницы».

— Я не могу выйти из корпуса, чтобы отнести заявление. Пусть это будет мое официальное обращение, — говорит Айрапетян.

Участковый полицейский Николай Зубков, к которому бакинцы уже обращались, назвал решение суда «бумажкой». «У них право собственности», — сказал Зубков. «А у меня право здесь жить», — ответил Айрапетян.

Бригадир Саша. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

— Я понимаю, что они страдают, но мы тоже страдаем! — говорит бригадир строителей Саша. (Саша постеснялся произнести фамилию. Так объяснил: «Потому что она нерусская».) — Юридическое основание у них есть? Тогда не знаю, кто виноват… В мире много чего несправедливо, дорогой. Если восстанавливать справедливость, постареешь быстро!

Генеральный директор гостиницы «Алтай» Сергей Кондратенко по телефону отказался высказать свою позицию в этом конфликте. «Всего наилучшего», — был весь его комментарий.

По данным из открытых источников, Сергей Кондратенко одновременно является гендиректором и акционерного общества «Гостиница «Алтай», и одноименного ООО, зарегистрированного в марте 2018 года. Учредитель первого — АО «Гостиничная компания», которое входит в группу ВТБ. Учредитель ООО — некто Александр Ситников.

Уличный фасад корпуса № 5. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

Юридическую поддержку семьям оказывает «Гражданское содействие» — благотворительная организация помощи беженцам и мигрантам. С бакинских армян почти 30 лет назад и началась ее история. По данным комитета, конфликты между бывшими советскими общежитиями, перешедшими в частные руки, и семьями беженцев с Кавказа возникают регулярно (2005, 2014, 2018).

Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

Никита Гирин, Виктория Одиссонова / «Новая газета»

Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»