«Докажи, что ты гей»

Как нигериец пытается получить убежище в России.

Нигерийца Маули Сабо* в его родной стране ждет уголовное преследование из-за того, что он гей. Чтобы избежать тюрьмы, а может быть, даже смерти, он воспользовался, как ему казалось, последней возможностью — получил паспорт болельщика чемпионата мира по футболу и приехал в Россию просить убежища.

Свой необычный выбор он объясняет тем, что о России ничего не знал и думал, что в отношении представителей ЛГБТ-сообщества это обычная европейская страна.

«Мне сказали прямо: мы тебя убьем». Истории чеченцев, бежавших из-за своей сексуальной ориентации

В Россию Сабо въехал 8 июля. Только через десять дней он нашел контакты агентства ООН по делам беженцев в Москве, где ему посоветовали обратиться в комитет «Гражданское содействие», занимающийся помощью беженцам.

Дальше началась процедура подачи документов на предоставление убежища. Правда, с первого раза не получилось — в отделении по вопросам беженцев на Кирпичной улице попросили доказать, что Сабо — гей.

«12 июля мы пришли подавать документы на убежище. У Маули был паспорт, действующая виза, он живет в хостеле, который его по закону зарегистрировал. На Кирпичной все документы посмотрели и сказали: нужен человек из ЛГБТ-организации, который подтвердит, что заявитель — гей. Мы, мягко говоря, обалдели», — рассказывает пресс-секретарь «Гражданского содействия» Дарья Манина.

«Мне просто повезло»

Со второго раза, в присутствии адвоката ЛГБТ-организации, документы все-таки приняли. Но в комитете сомневаются, что Сабо, которому на родине грозит смертельная опасность, может получить в России статус беженца или политическое убежище.

«Нам не известно ни одного случая предоставления убежища на основании сексуальной ориентации», — сказала Манина.

До приезда в Москву Маули Сабо ничего не знал ни о российском законе о запрете «пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних», который был признан в ЕСПЧ дискриминационным, ни о попытках похищения геев, бежавших из Чечни. «Я думал, что еду в Европу», — объясняет Сабо.

«Почему африканцы сюда едут? Из-за не самого сложного способа получения визы», — поясняет пресс-секретарь комитета «Гражданское содействие» Дарья Манина.

Получение паспорта болельщика после покупки билета на матч ЧМ-2018 упростило и без того несложную процедуру.

Лужники во время чемпионата мира по футболу-2018

Маули Сабо признается, что занимался этим не сам, ему просто повезло.

Живущий в Лагосе друг рассказал историю Маули некоему «высокопоставленному человеку, который тоже является геем». Сам Маули его никогда не видел и не знает его имени. Но именно он, считает Сабо, купил ему билеты на ЧМ-2018 и заказал Fan ID — сам нигериец только отправил по почте копию своего паспорта.

Откуда взялись деньги на покупку билетов, он тоже не в курсе, но своих у него не было.

У мамы не выдержало сердце

Проблемы у Маули Сабо — хотя сам он называет это «недопониманием» — начались год назад. Он тогда активно сидел в социальной сети для геев и бисексуалов.

Там же познакомился с молодым человеком С. из своего штата Кацина. Пообщались, договорились встретиться — Сабо пригласил его к себе в деревню погостить. Вечером они вышли в бар, где встретились со знакомым С. Домой они вернулись втроем.

Дальше, со слов Маули, события развивались так: он сам спал, когда его гость С. начал домогаться своего приятеля, которого встретил в баре. Приятель сбежал из дома, и С. ушел вслед за ним.

«Я не знаю, что случилось дальше, — вспоминает Маули события годичной давности. — Утром в районе шести часов я услышал непрекращающиеся крики на улице, вышел и увидел толпу — человек 50 — у моего дома. Они угрожали, что изобьют меня, а потом доставят в участок, потому что я якобы дотронулся до другого мужчины. Я пытался говорить, что не трогал никого. Но уговоры не подействовали, и я бросился бежать. Они кричали, что в этом доме живет гей, и его надо убить. Они меня преследовали, но не поймали».

Сабо предполагает, что именно незнакомец привел толпу к его дому, рассказав о домогательствах со стороны С. Сам С. с тех пор пропал, и связаться с ним не удалось.

Маули жил в одном доме с родителями. Услышав шум, его мать тоже выбежала на крыльцо. «У нее были проблемы с давлением, она упала. Потом мне сказали, что она умерла. Из-за моих проблем моя мама умерла», — повторяет Маули Сабо.

Отношения вне закона

В Нигерии гомосексуальные связи официально признаны уголовным преступлением не так давно, с 2014 года. Однако и до этого геи, бисексуалы и лесбиянки подвергались там гонениям. Особенно в северных провинциях с мусульманским населением, где законы шариата действуют наравне с государственными.

В 2004 году впервые в истории Нигерии гей открыто сообщил о своей сексуальной ориентации — Биси Алими совершил каминг-аут во время ток-шоу на национальном телевидении Нигерии. Для всей страны это стало настоящим событием. Но вскоре Алими едва не убили.

Биси Алими в Лондоне в июле 2018 года

«Я не ожидала того, что произошло потом. Я не могла предвидеть, что на него нападут», — признавалась потом ведущая шоу Фунми Янда.

«Когда я открыл дверь, меня ударили по лицу, и я перестал видеть. Меня связали. Моего бойфренда тоже связали. Меня постоянно били. Потом я почувствовал что-то холодное у виска. И человек сказал: «Давай просто избавимся от него». Я подумал: ну все, это конец», — рассказывал Биси Алими.

По его словам, бежать из страны ему помогла мать. Она забрала из банка все семейные сбережения и купила сыну билет в один конец до Лондона. К тому моменту, вспоминал Биси Алими, от него отвернулись все друзья, в том числе геи. Они просто опасались за свою жизнь.

В 2014 году президент Нигерии Гудлак Джонатан подписал закон, вводящий уголовную ответственность за однополое сожительство. Наказание — до 14 лет лишения свободы. В этом законе говорится, что человек, «прямо или косвенно публично демонстрирующий любовные отношения между людьми одного пола» может провести в тюрьме до десяти лет.

Кенийские геи протестуют против закона, подписанного нигерийским президентом Гудлаком Джонатаном

Этот же закон запрещает регистрировать гей-клубы, общества или организации в поддержку ЛГБТ, проводить шествия и митинги. Правозащитная организация Human Dignity Trust в своем отчете указала, что этот закон не только нарушает фундаментальные права человека, но и негативно сказывается на профилактике и лечении ВИЧ/СПИДа.

С принятием закона гомофобы получили право действовать со всей жестокостью, не опасаясь юридических последствий, считают представители правозащитных организаций, с которыми поговорили эксперты Human Rights Watch.

«Прикрываясь законом, полиция совершала рейды на офисы некоммерческих организаций, предоставлявших юридические услуги представителям ЛГБТ-сообщества. Например, вскоре после принятия закона в январе 2014 года полиция ворвалась на образовательную лекцию по профилактике ВИЧ в Абудже. 12 участников встречи были арестованы по подозрению в «поощрении гомосексуализма». В течение трех недель их держали под стражей без предъявлений обвинений, а отпустили только после взятки в размере 318 долларов», — говорится в докладе Human Rights Watch.

Правозащитники в Нигерии рассказывали, что составление списков предполагаемых геев — стандартная практика в стране. Людей арестовывают, а потом вынуждают назвать имена других известных им представителей ЛГБТ.

В 2015 году Гудлак Джонатан проиграл президентские выборы

«Я сделал свой выбор»

Бежавший в Россию Маули Сабо признается, что скучает по родине, но понимает, что там ему грозит в лучшем случае тюрьма.

«Скорее всего, люди в моей деревне просто убьют меня», — предполагает он. Кацина — один из северных штатов Нигерии, где действуют законы шариата. Там гомосексуальность считается страшным грехом и карается смертью.

Несмотря на это, Маули Сабо один раз уже пытался вернуться. После первого бегства из деревни он оказался в столице страны Абудже, потом перебрался в другой крупный город Лагос, оттуда уехал в Дубай и наконец оказался в Гане. Спустя семь месяцев он связался со своим кузеном, который позвал Маули домой, пообещав прощение.

Нигериец, потерявший родственников

«На самом деле никто не хотел со мной говорить и видеть меня. Как только я появился в деревне, мои родственники погнались за мной, выкрикивая угрозы. Не знаю, почему кузен пообещал мне прощение…» — удивляется Сабо, которому и в этот раз удалось убежать от своих односельчан.

С тех пор с семьей он не общается. «Никто больше не захочет меня видеть, — говорит он. — Но я сделал свой выбор».

«Люди очень милые»

Формально в России можно получить статус беженца и временное убежище, хотя сама процедура может занять много времени.

Статус беженца считается практически пожизненным — лишить статуса можно на основании очень ограниченного числа нарушений, например, из-за предоставления заведомо ложной информации. Статус получившего временное убежище дается на один год, после чего его можно продлить, если ситуация в родной стране заявителя не изменилась.

В случае отказа Маули Сабо, претендующий сейчас на статус беженца, сможет оспорить решение. Но если оно устоит, то остается возможность податься на временное убежище.

Статистика не на стороне Сабо. Например, в 2016 году только 3% обратившихся получили статус беженца в России. Временное убежище получили 88% обратившихся, но из них 97% — граждане Украины, еще 2% — сирийцы.

Сам Сабо признается, что не представляет, что делать в том случае, если ему откажут. В Москве ему сейчас нравится: «Люди очень милые, приветливые. Правда, я особо ни с кем близко не общаюсь. Боюсь, что не дадут убежище».

*Имя героя изменено по его просьбе.

Ольга Просвирова, Русская служба BBC