Мартьен (Демократическая республика Конго)

21 / 10 / 2016

«Как можно любить жизнь без справедливости, без закона? Моя семья погибла безо всякой справедливости, моего мужа увезли куда-то безо всякой справедливости, здесь нет никакой демократии, только насилие. Нет, я не люблю свою страну».

Мартьен родилась в небольшой деревне в Северном Киву 26 лет назад. Ее отец был учителем в колледже, мать не работала – нянчила Мартьен и ее пятерых братьев и сестер. Девочка выросла, закончила школу и уехала учиться в Киншасу. Это спасло ее: в 2007 году вся ее семья погибла от рук руандийских военных.

С будущим мужем Мартьен познакомилась уже после университета, когда стажировалась в благотворительном центре «Самаритянин». Он был декоратором, оформлял стенгазеты, писал картины. Они поженились почти сразу, в его день рождения – 19 мая.

«У нас была очень простая жизнь. Мы были небогаты: муж зарабатывал пятьдесят долларов, двадцать долларов мы тратили на еду и двадцать откладывали на будущее, а десять мы платили за аренду домика на окраине. Это был очень бедный домик, но у нас было немножко земли, мы выращивали овощи. Экономили. Мы были счастливы: мечтали о семье, о будущих детях, я представляла, как буду работать, как отправлю детей в хорошую школу». Мартьен по образованию – медсестра, и она очень хотела найти работу по специальности, но это было практически невозможно. Поэтому она ходила на стажировку – чтобы делать что-то полезное и учиться, пускай и бесплатно. В какой-то момент ее муж сменил сферу деятельности: они с друзьями начали работать как группа операторов-фрилансеров, в том числе и для телеканалов Конго. Снимали все подряд: свадьбы, праздники, политические события.

«В Киншасе совсем нет работы, почти никакой. Поэтому молодежь объединяется в группы, чтобы выжить, – говорит Мартьен. – Так было и тогда: 2015 год, конец января, попытка Кабилы изменить Конституцию».

Народ Конго не любит президента, и это справедливо: Жозеф Кабила, один из старых африканских диктаторов, находится у власти уже больше 15 лет, три президентских срока. За это время в Конго не произошло ничего хорошего: продолжаются конфликты на востоке страны, правительственные войска терроризируют оппозицию и простых граждан, оказавшихся не в том месте и не в то время, в стране царят нищета и безработица. «Я считаю, он должен уйти, – делится Мартьен. – Он нам доставил много страданий, у нас нет нормальных школ, в провинциях вообще ничего нет, еды нет, люди голодают, еда очень дорогая, а бедным нечего купить. Для маленьких детей невозможно достать даже молока. А ведь моя страна очень богатая, есть золото, есть бриллианты».

Демократическая республика Конго – часть круговорота беженцев в Африке: сама страна приняла миллионы вынужденных мигрантов из других стран, и миллионы граждан Конго покинули страну в поисках убежища.

Все надеялись, что в 2015 году пройдут выборы, и Кабила оставит свой пост. Но президент сначала перенес время проведения выборов, а после заявил о намерении изменить Конституцию так, чтобы остаться у власти. Как только стало понятно, что просто так президент уходить не намерен, в столице начались столкновения, а в рядах противников и бывших сторонников власти начались чистки.

В конце января начались демонстрации. Муж Мартьен был там. «Он работал для национального канала. Когда народ стал требовать, чтобы избирательный закон не продлевали, чтобы устроили выборы, президент просто отправил солдат, чтобы убить людей. И это была настоящая бойня», – вспоминает Мартьен. Уличные беспорядки сопровождались отключениями электричества, интернета, связи. Жертв было так много, что их даже не хоронили: часть мертвых тел просто сваливали на окраине города.

Парня вычислили в марте – скорее всего, его контакты выдало телевидение, испугавшись репрессий. «Полицейские пришли ко мне, потому что я оставалась с мужем. Искали копии тех съемок, но ничего не нашли. Они похитили его. Меня изнасиловали. Сказали, чтобы мужа я больше не искала. Я до сих пор не знаю, от кого моя дочь: от мужа или тех полицейских».

Мартьен начала скрываться: в страхе, что такое повторится еще раз, она переехала к подруге. Подруга тогда работала в ресторане, и она рассказала Мартьен о человеке, который помогает – белом человеке. Он часто обедал в том ресторане. Человека звали Валентин, и он оказался русским.

Мартьен не собиралась в Европу: максимум, куда она готова была отправиться – в Браззавиль. Но Валентин предложил ей Францию. Он взял все деньги, которые у нее остались после продажи имущества – тысячу долларов, и через несколько недель Мартьен получила паспорт. С российской визой.

«Было очень страшно. Это был первый раз, когда я вообще была в аэропорту. В школе я слышала только про СССР, я не знала, что такое Россия, где находится Москва. Я первый раз услышала название этого города в аэропорту. Было очень страшно лететь».

Валентин заверил Мартьен, что Москва – это просто транзит, что оттуда его друзья сразу же переправят ее во Францию. На это и рассчитывала девушка, когда оказалась в конце 2015 года в ноябрьской Москве с небольшим чемоданом. «Я прилетела турецкими авиалиниями, и увидела месье – месье, который написал мое имя на бумажке. И, когда я это увидела, я сказала, что это я, я – Мартьен». «Месье» посадил Мартьен в машину и отвез к себе. Показал ей душ, холодильник. Взял паспорт, пообещал через две недели поставить французскую визу. Но этого не произошло: рожать Мартьен пришлось в Москве.

«Почти сразу он хотел заставить меня переспать с ним. Я отказывалась, потому что была беременна. Я сказала: «Нет, я не могу». Но он меня принуждал». В квартире этого мужчины Мартьен провела больше двух месяцев, но в конце концов ей удалось сбежать: он выпил и забыл закрыть входную дверь.

«Я думаю, что эти люди – Руслан и Валентин – занимались траффиком. Когда Руслан узнал, что я беременна, он был вне себя от злости, очень рассердился, настаивал, чтобы я сделала аборт. Еще в его квартире было много женской одежды, хотя других девушек я там не застала, я думаю, что они были до и после меня».

Мартьен выбежала, как была, совсем без вещей, даже без теплой одежды. Это был конец января. Она нашла африканцев в метро, и они помогли ей, приютили ее на несколько недель. В феврале она родила ребенка. И почти одновременно обратилась в Комитет «Гражданское содействие». Сейчас мы поддерживаем Мартьен, у которой ничего не осталось, помогаем ей с жильем и консультируем по получению убежища.

С момента волнений в Киншасе прошел всего год.

Текст: Елена Срапян

Фото: Александр Федоров

×
Scroll Up