Убраться на танцполе

Sorry, this entry is only available in Russian.

Зарине 57 лет, у нее четверо детей и восемь внуков. Каждый день она моет полы в московских офисах, а после становится за диджейский пульт.

Убраться на танцполе

Зарина просыпается в пять утра, собирается за полчаса, встает на самокат и мчит из спального района Москвы в центр города. Доезжает за час, останавливается у небольшого здания. В нем — офис, салон красоты и школа диджеинга. Здесь Зарина работает уборщицей.

Смена начинается в семь утра. Зарина собирает мусор, чистит туалеты, а потом моет полы. Выжимает тряпку, перекручивая ее сильными ловкими руками. У Зарины идеальный маникюр кислотно-оранжевого цвета с рисунком инь-янь — сделала подружка из местного салона красоты. Салон Зарина убирает следом, после офисов. Женщина старается закончить поскорее, работает быстро и усердно, успевает сменить три футболки — хоть выжимай. К обеду берется за порядок в диджейской школе — наводит чистоту, бережно смахивает пыль с виниловых проигрывателей специальной кисточкой. Закончив с уборкой, Зарина берет наушники, винил с любимым хаусом и включает диджейский пульт. До прихода учеников в школу есть пара часов, а значит, все это время без остановки Зарина будет крутить пластинки.

Койко-место за 25 рублей

Зарина родилась в Узбекистане, в Самарканде, в семье преподавателей. Окончив школу с золотой медалью, она пошла по стопам родных — выучилась на учителя истории. После выпуска ей сразу дали классное руководство, самый сложный класс, где одни хулиганы. Подумали, что молодая девчонка найдет к ним подход. Было непросто, но подход она действительно нашла: никогда никого Зарина не ругала публично, все замечания — только наедине, без людей. За такое человечное отношение ее быстро полюбили.

Едва Зарина вошла в новую роль — учительницы в классе хулиганов, как пришлось осваивать еще одну — жены. Мужа она видела до свадьбы пару раз — согласно обычаям, родители молодых договорились между собой. Плохого парня ей выбрать не могли, смеется Зарина. Родители говорили: «Смотри, какой он красивый! Ничего, что “черный” (смуглый), а ты беленькая, дети как раз будут “смесь”, хорошие!» Так и вышло: у пары дети красивые, как по заказу, — две девочки и два мальчика.

В Самарканде у мужа Зарины был свой магазин «Ксюша», названный в честь дочки. Жили хорошо, обустраивали дом, нужды не испытывали. Но развалился Советский Союз, прибыль поубавилась, а в школе зарплаты выплачивали с задержками. В 1999 году Зарина с мужем и подругами-учительницами отправились в Москву на заработки. Дети были совсем маленькие, с собой их тащить в неизвестность не рискнули, оставили с бабушками, а магазин продали.

Убраться на танцполе
Зарина в клубе, в котором недавно выступала как диджей

В Москве компания устроилась торговать узбекской зеленью на одном из рынков на окраине города. Жили неподалеку от работы. В то время приезжим жилье сдавали, мягко говоря, неохотно. «Не очень нам тогда доверяли», — рассказывает Зарина. Чудом удалось найти старушку, сдавшую им койко-место за 25 рублей в сутки. Каждый вечер Зарина с мужем возвращались с рынка, клали на холодильник деньги и шли спать в комнату на восемь человек.

На рынке они проработали 10 лет. Когда его закрыли, женщина без работы сидеть не стала: сразу устроилось уборщицей и сиделкой к 90-летней женщине, помогала ей восстановиться после инсульта. Тогда Зарина почти не спала. Утром и днем — уборка. Ночью — дежурства у больной женщины. Вздремнуть удавалось совсем недолго, за ночь нужно было раз пять вставать — дать лекарства, сделать укол и другие процедуры. Благо Зарина все умела — в университете прошла курс сестринской подготовки. То тяжелое время без сна и отдыха Зарина вспоминает совсем без сожалений и судьбу не ругает. Ту женщину, говорит она, любила, как родную, а с ее дочкой они до сих пор близко дружат.

Переезд в новую съемную квартиру в 2003 году для семьи стал счастьем — добротная двушка, евроремонт, телевизор, к центру и работе близко. «Очень красивая квартира. Я думала: как хорошо, больше ничего и не надо», — рассказывает Зарина. В этой квартире они живут до сих пор, делят ее с родней: у Зарины с мужем и младшим сыном есть своя целая отдельная комната.

«Все сделала в Москве»

А в родном Самарканде остался дом, который семья построила в молодости. Когда они уехали, в нем поселились свекровь и дети, ждали родных в отпуск — раз в год им удавалось вырваться домой.

Летом 2011 года жара в Самарканде была особенно сильной, под 50 градусов. Зарина ненавидит жару. В том августе, в один из вечеров, домашние вернулись из гостей, дома — парилка, обычное дело. Они даже не сообразили сразу, что дом в огне, — казалось, что так сильно жарит на улице. Когда увидели дым и выбежали, было уже поздно. Вовсю полыхал чердак, пламя перешло на само здание, соседние дома тоже охватил огонь — на местной ЛЭП случилось замыкание, и крыши ближайших к вышке домов моментально вспыхнули.

Дом Зарины сгорел до основания. «Ничего не осталось, даже детских трусов», — с горечью вспоминает женщина. Муж тогда поехал разбираться сам, Зарину не пустил. Сам из-за нервов посадил здоровье, а жену жалел: знал, как ей больно будет смотреть на пепелище.

Убраться на танцполе
Во время тренировки за диджейским пультом

«Мы потеряли всю память», — рассказывает Зарина. Документы восстановили, вещи новые купили. Но не сохранилось ни одной фотографии детей, свадебных снимков, портретов, где Зарина с мужем молодые. Родственники искали, что у кого осталось в альбомах, и скидывали им сканы — теперь старые снимки хранятся у Зарины в смартфоне, среди фото внуков и видео с диджейскими выступлениями.

После пожара Зарина много нервничала, не могла спать, начались проблемы с давлением. Работать всей семье приходилось с двойной силой — компенсации от государства еле хватило на фундамент, дом восстанавливать нужно было срочно. Деньгами помогали все, кто мог. Семью, конечно, приютили родственники, но вечно в чужом доме жить не будешь. Зарина никакой работой не гнушалась. «Все сделала в Москве. Где оплачивается — я везде была», — с улыбкой рассказывает женщина.

Тогда, в 2011 году, в Москве тоже стояла аномальная жара, город затянул смог. Зарина устроилась салатницей и посудомойкой в кафе и без продыху работала на раскаленной кухне. Такую работу выносить долго она не смогла и ушла через несколько месяцев. Следующие два года убиралась в офисе, где охранником работал ее муж.

В 2013 году ей подвернулась уборка в офисах и диджейской школе. Это стало настоящим спасением. На новой работе Зарина неожиданно открыла для себя электронную музыку. Пока дом восстанавливали, она училась и играла. Музыка дала ей силы пережить горе.

«Так я их чувствую»

Учиться на диджея Зарина начала три года назад — в той школе, где она убирается. «Я видела, приходят девочки такие красивые. Слышала музыку очень интересную. Я и спросила у них: а что вы делаете? Говорят: учимся играть музыку. Я им: а где же ваши инструменты? А вот — и показали мне пульты». Зарина подумала: раз могут девчонки, что, она не сможет? Договорилась с Антоном, преподавателем школы, об уроках. На первых занятиях ей до слез было обидно, что она не все понимает — что это за биты, что делать с ними. Но на третьем уроке уже все освоила. Обычно студенты только к десятому уроку разбираются, что к чему.

Убраться на танцполе
Когда у Зарины есть время, она может играть музыку шесть часов подряд, а потом идти на вторую работ.

Скидки на возраст не было, Зарина училась на общих основаниях, за учебу платила из своей зарплаты. Ребята из диджейской школы ставили ее всем в пример — Зарину здесь очень любят, здесь ее друзья. Все большие праздники они вместе. Зарина рассказывает, что последние годы справляет дни рождения с ребятами из школы: «Вот и прошлый день рождения отмечали в школе — посидели, потом поиграли, потанцевали. Ребята мне как часть семьи, так я их чувствую. Как своих сыновей люблю».

Конечно, в школе прекрасно понимают, что работа у Зарины тяжелая, слушать новинки ей попросту некогда. Ночью она приходит домой выжатая, а на выходных, если не работает, просто хочет полежать и выспаться. Ей помогают с репертуаром: в команде школы заранее записывают ей новую музыку, зная ее вкус, и дают ей слушать. А она уже сама выбирает, что будет играть.

Когда Зарина за пультом, она расцветает. «Вот этот момент — от души!» — Зарина улыбается золотыми зубами, ставит любимый трек, пританцовывает, переплетая руки на манер восточных танцев. В последнее время Зарина полюбила драм-н-бейс: «Это веселая музыка, живая, такие у нее биты жесткие!» Его очень сложно сводить — темп у него очень быстрый, больше 180 bpm (beats per minute, удары в минуту), Зарина такую скорость освоила не сразу. В остальном ей нравятся хаус, дипхаус, электроника с восточными мотивами. Еще Зарина любит Стаса Михайлова, хотя он работает совсем не в жанре драм-н-бейс. Однажды она даже была на его концерте в Кремлевском дворце.

Убраться на танцполе
Зарина собирает свою коллекцию виниловых пластинок

На слух Зарина плохо различает электронные жанры — когда она знакомится с новой музыкой, выбирает сердцем, что ей хочется играть. Как называется аппаратура, кнопки на пультах, она не знает тоже. Зарина просто выучила, какая кнопка за что отвечает, и знает, что делать. Треки она сводит технично. Но главное в диджеинге — это музыкальный вкус. Его преподаватель Зарины очень хвалит. Из соседних офисов приходят ее послушать.

Отдельная любовь Зарины — винил. «У него особенная душа. Это чистая музыка», — говорит женщина. Его освоить непросто, но она справилась. Зарина меняется в лице, когда становится играть пластинки, — максимально концентрируется на каждом движении, иначе любую ошибку услышит даже обыватель. У нее есть даже своя небольшая коллекция винила — 14 пластинок. При школе есть магазин пластинок, когда новый привоз — ее зовут слушать, Зарина часами выбирает, что ей нравится, и покупает. На винил Зарина спустила со своей зарплаты уборщицы уже больше десяти тысяч. Свой единственный гонорар за выступление в клубе — три тысячи рублей — она тоже потратила на пластинки. Правда, купила их на сумму куда больше, чем заработала. «У ребят в диджейской школе висит футболка “Сила винила” — вот это правда сила».

В переписке Зарина себя называет DJ. Думает, что по выходным, когда нет работы, хотела бы диджеить в заведениях. «Мне девочки говорят: теперь ты диджеем стала, зачем тебе такая работа. Нормально работай диджеем! Но я говорю: нет, уборка — это же мой хлеб!»

«Больше всего я люблю, когда танцуют»

Пару месяцев назад ребята из школы позвали Зарину диджеить на вечеринку в модном клубе — это было ее первое большое выступление. Женщине было страшно, но виду она не подала. Посмотрела со сцены в зал, успокоила себя: «Все такие молодые, красивые, как мои внуки». Надела любимую кепку, встала за пульт и два часа отыграла сет на одном дыхании. В конце включила народную узбекскую песню, нарядилась в национальное пестрое платье, надела золотые украшения и спустилась в зал — танцевала вместе с толпой. На вопрос, что ей больше всего нравится в работе диджея, Зарина отвечает просто: «Больше всего я люблю, когда танцуют».

Муж ее увлечение поддерживает, говорит: «Это прямо для тебя». Они с сыном помогают ей по хозяйству, когда сами свободны. Мужчины работают охранниками неподалеку от дома. Смены у обоих — двое суток через двое. Сын помогает с готовкой дома — Зарина очень любит плов по его рецепту: «Лучше, чем у специалистов!» Муж Зарины по образованию филолог. Он всю жизнь пишет про нее стихи на узбекском и каждый день ей их читает.

Убраться на танцполе
Зарина в клубе, где недавно отыграла диджей-сет

Дочери на родине замужем, а еще один сын учится в Японии — попал туда на стажировку. Там ему тоже приходится подрабатывать: страна дорогая, обещал прислать маме оттуда пластинки в подарок, но пока посылки собирает ему она — из-за бешеных цен приходится посылать даже зубную пасту.

Зарина ужасно скучает по родным. На всех ее аватарках в мессенджерах — дети и внуки, их у нее восемь. Со всеми она созванивается по вотсапу каждый день и про всех знает все подробности — что ели, пили, у кого какие успехи. Зарина своими новостями тоже делится, присылает селфи и видео с выступлений, показывает, что играет. Каждый день она записывает свои занятия за пультом, чтобы потом разобрать ошибки, а видео скинуть детям.

К своим Зарине, конечно, хочется, но сейчас, говорит, рано еще. Пока есть силы и здоровье позволяет, нужно работать, а потом уже на отдых. Зарина мечтает, что, когда вернется домой, обязательно научит внуков диджеить.

Текст: Лана Гоготишвили, «Такие дела»
Фото: Ольга Юрасова для ТД

Read more
Hooray! We have collected 106 500 rubles
Нападение в «Магните»: продавец избила покупательницу

This money cured the victim at the hands of an employee of “Magnit” corporation. We ask you to support migrants and refugees so that we can respond in time and save the lives of families.

We spend 100% of your money on helping those in need

×